在浴室裡，脫去衣裳，彷彿也褪去人際的繁瑣斡旋，心中的防備不知不覺間消失，一股思緒無由地湧上來。擦拭身上的水珠，坐在書桌前吹乾髮絲，吹風機哄哄聲響繚繞耳際。夜晚的沉默總讓人感到淡淡思愁，我忍不住地拿出國小的畢業記念冊，一頁頁看著熟悉又褪色的照片，翻攪起沉澱許久的情懷。
小學六年級那年，全家從萬華遷入板橋。新家與學校僅有一橋之隔，搭乘公車十分鐘便可以抵達。父母親不想讓我與朋友分開，我也不願離別熟識的環境，國小的最後一年裡，我開始通車上下課。當時生活單純快樂，他悄悄地進入我青澀的少女心中。在國小最後兩年裡，我與他分班至同一間教室，初次對他的印象其實並不好，因為他與一位我不太喜歡的男生是朋友。但是，小孩子只要玩在一起，就不會再計較那些小事了。
天生微捲黑髮的他，有黝黑的膚色，深邃的大眼睛，配帶起眼鏡，讓他看來聰穎又俊逸。身高比同年孩子高出許多，而他與人的談吐適當，他的慧黠相當令我著迷。但是，當年情竇初開的我，僅是將那份情意放在心中，沒有告訴任何人，也沒有過多的舉動，只要能看著他或偶爾說說話，就感到心滿意足。
第一次放學往新家的路上，意外地發現他與我是搭乘同班公車。我緊張地尋問他家在哪裡，才知道他會在我前一站下車。就只有那次，我與他在公車上有一搭沒一搭的聊天，知道他還有位姐姐，知道他習慣喝麥香紅茶…。也只有那一次，我覺得公車的車速開得過快，一轉眼間他就下車回家去了。知道這些事令我完全忘記新環境帶來的恐懼感受，興奮地想像日後在車廂內的相處。
班上的男孩們多半都喊我為『媽媽』，倒不是我多麼有賢妻良母的味道，而算是一種孩童之間扮演家家酒的角色。在剛過完中國新年時，一群男孩將我團團包圍，喊著要『媽媽』發紅包給『孩子們』。我慌了手腳，告訴他們『媽媽』沒錢，去和『爸爸』拿零用錢吧！沒想到那群『孩子』便跑到他面前去要錢。而他並沒有否定他們給予的夫妻關係，只是苦笑地看看我，對『孩子們』說自己也沒多少錢什麼的。我想，當時的自己應當臉蛋火紅不少，就算這僅是孩童之間的玩笑關係，也讓我覺得有說不盡的甜蜜滋味。
但是，我們之間還是沒有越過朋友的關係。在班上鮮少有機會交談，只有許多同學相聚時，才有可能與他一起歡笑，甚至是在我們搭乘的公車上，我害羞地不敢正眼看他，鮮少有什麼交流。小孩的世界狹窄，也容易改變不同的心境。國小孩童之間的關係，短短幾天也能有莫大的變化。在近畢業的四月底，班上不斷有耳語指出，有位漂亮的女孩喜歡他。在不到一禮拜的期間中，這樣的傳言愈傳愈大，幾乎班上沒有人不曉得。他與那女孩也常在同學起鬨下，做出許多親密又帶些玩笑的舉動，而我只能看著他們之間的互動，揉揉一再遭受痛擊的心門，將淚水強忍地吞回肚子中。
幾個禮拜的日子，我都只是看著人們起鬨他們之間的事情。一直不知道他是否對那個女孩有好感，他在同學鼓吹下的行為，在我看來只是為了好玩才做出的舉動。現在想起來，當年看不出他心中波濤的我，是否僅是迷戀他外表的軀殼呢？那年整個五月的天空，在我眼裡都是灰濛陰鬱一片。那是我第一次嘗到吃醋的滋味，也讓我浮現出希望他能明白我心情的想法。
漸漸地，他們之間的流言慢慢消失，我想說出自己心情的衝動也日益增加。但是，幼小的心靈畢竟擔心受到拒絕，因此，我決定在國小生涯最後才吐露心聲，在畢業典禮當天向他告白。國小生活的結束讓我感到難過，我們要就讀的國中並不相同，往後我們的世界便不會再有所交集。當時並沒有多期望他能接受我的心意，只是想宣洩對他的強烈情懷。奇怪的是，我對畢業當天的事情記得的不多。當天的自己似乎陷入過多的哀傷中，以至於我並沒有向他告白，只是一直看著他的身影哀傷，不斷地看著他的背影走遠。
或許，當年的自己，還是緊張地不敢坦露心意吧。國小的畢業典禮結束後，我與他完全失去聯絡，獨自面對國中之後的生活。但是，我對他的思念卻開始慢慢地滋長。隨著心境的成長，我對於自己沒說出口的心情感到後悔，多少個夜裡總追尋他的身影哭喊。
這些年，走在街頭，沒有理由地總想回頭張望，我就能多次瞥見他的身影。曾經看過一個廣告，一位男子在書店裡徘徊，低頭見到書上女子的臉龐，或是抬頭看去櫃檯內的女店員，甚至是轉身瞥見公車上的廣告女郎，再再都是同一位女孩的倩影。當男人正深感困惑，他身後一位女子走近，她開心地尋問，你又看見幾個我？廣告的鏡頭一轉，才發現書或店員，亦或公車上的女郎都是不同的陌生面孔，都不是剛剛男人看見的樣子了。
不知道從什麼時候開始，我也習慣四處轉頭張望，為了看見一個個幻影的他。總是在停駐腳步時，轉身看顧四方，深怕在短距離裡與他錯失見面的機會。在回家的公車上，我總會坐在最靠近前車門的位子，每當公車駛進站牌，我就抬頭看看那些進入擁促車廂的身影，尋找那個希望的影像。我會樂觀地告訴自己，也許如同電影情節般，在下一個路口或是另一個街頭的轉角，就會再看見他。都市裡大多人一輩子也不認識，卻一直生活在同一個空間中，我與他能茫茫人海裡相遇，我認為這是說不盡的因緣。在這個熟悉又陌生的城市裡，我無助地找尋一個陌生又熟識的身影。迷宮般的城市，聽不見我無奈的呼喊，找不到我應該前進的方向。
不過，看見他的瞬間，我或許會轉身跑得老遠。喜歡，成為了我的信仰。老想著哪天能碰見他，看見他的笑容，與他並肩聊天，甚至相戀成為伴侶，就能減退日子中的痛苦，繼續填寫未完成的生命。我祈望自己是在最美麗的時刻與他相遇，彷彿盛開花朵的樹木，搖曳全身漂亮的花葉，讓他傾聽我顫抖的心緒。但若是真的遇見他，過多的想像就會破滅，心中最美好的思念也將變質，不再是夜晚撫慰我寂寞的甜蜜。
纏綿過久的思念，有時佔據過多的心境，反而無法容納真實的殘酷。愛情，變成扭曲的迷途，引領我走入哀怨的深閨。多少的夜晚，念起他的好，也怨懟他的情。矛盾的情懷纏繞著我，卻看不見人潮中的自己身在何處。但是，每當抬頭張望，天空飄著朵朵白雲，微風吹起我的頭髮，又教我如何不思念起他？
這些日子以來，我從沒有一刻忘記對他的思念。習慣喝他在我記憶中的紅茶鋁箔包，試圖品嘗當年他所喜歡的滋味。喜歡在黑夜裡看海，海潮聲隱晦而孤寂。沙子靜默地堆疊成夢囈，將我對他的思慕捲起，再讓海水漸漸地吞噬它們。我不知道現在的他變成如何，對於他的樣貌也只能停留在當年。但是，這一切我感到幸福，有時候卻也會有無法言喻的寂寞襲擊全身。
回憶日漸模糊，我幾乎要懷疑那些遇見他的日子，根本就不曾發生。這些年來，明明與他家住的那麼近，我卻一直見不到他。每每引頸期盼後的落空，就讓我懷疑他是否還住在這個城市。他就讀哪間學校，或是他有怎麼樣的心情點滴，現在的我都沒辦法參與了。思念著過去的他，是否也是在思慕著過去的生活呢？或許，我只能等來世化為一棵樹，等待五百年後與他的相遇。
